丁磊的八字 在时间的门槛上｜那个20年未实现的梦想我已经不打算实现了

在时间的门槛上｜那个20年未实现的梦想我已经不打算实现了

编者按：二十年前，我们怀着激动的心情迎接千禧年的到来。二十年后，茁壮成长的00后已经来到我们面前。二十年前，我们幻想的未来就是现在。二十年后，我们站到了时间的门槛上。

2020年代真的要来了。在时代的浪潮里，每个人都不只是一朵浪花。澎湃评论部新年特辑《在时间的门槛上》，写下的是新世纪这二十年，写下的也是你我。

1999年夏天，我即将从河南一所大学毕业，宿舍八兄弟去嵩山旅游。走到某个道观的山门处，一位道长让我们求个签，正好累累如丧家之犬的时候，大家就轮流抽个毕业签。其他人不记得了，我抽了三支，上上签、大吉签、三皇签。道长睁大眼睛看着我，非要追着我要200块钱，其他人10块。

正好在那个月，我当时被分配到一家省报，带编制的。大家自然赞叹不置，嵩山藏龙卧虎出神仙。但没想到的是，这三支小箭形状的签子，率先改变的是宿舍老八的命运轨迹，几年之后，他在郑州开了一家命理研究中心。

在三支签的鼓舞下，2000年底，我辞职离开郑州，到北京寻摸自己的未来。 那时候工作机会像我们家的红薯地，没有短缺的时候，而且没有现在“211”“985”这些讨厌的门槛。很快找了第一份工作，一家杀毒软件公司的媒介经理，公司坐落在科技会展中心，它旁边是数码大厦，记得楼上是《电脑爱好者》杂志。

那几年“攒机圣地”海龙电子城正火，更大的太平洋电脑广场刚起来，大街穿梭着肩头扛电脑主机显示器的年轻人，脑袋满头大汗气质挺像刘强东。抱着孩子的大嫂凑过来神秘地问“要片不”，揣回家一放是《八星报喜》。

我们公司竞争对手有这么几个，刘旭的瑞星、王江民的江民科技、金山毒霸。金山的大当家是求伯君，村里人人仰望的大神，二当家是低调的雷军。很多年以后看到一则新闻，王江民老师参加钓鱼比赛时去世了。

带我入行的是我同宿舍老三，他毕业后超级解霸当经理，一年后跳槽到这家杀毒软件当总监，再过一年就被挖到了江民科技成为总经理，才二十五六岁啊我滴神，穿着大拖鞋太子裤横行在村里，用单田芳老师的话讲“狂得都没边了”，可是中关村喜欢，那时海归派还没成建制地闪亮登场。

那个年代，软件绝大多数是盗版，但杀毒软件不敢买盗版，所以杀毒软件的利润相当可观，正版率高。

超级解霸也是一款流行软件，老板是夫妻店，创始人梁肇新，我认识的一群年轻人在他的豪杰公司完成了互联网启蒙。那时候中关村像个江湖，每个人都拼着自己的机会，每个人也仰望着那些大佬。英雄不怕出身低，埋头死磕出一款爆款软件，你就成了大佬。

一年之后我失业，阵地东移去了海运仓，发现跟野生的中关村不同，一批互联网新贵在CBD闪亮登场，王志东、丁磊、张朝阳迎来意气风发的时刻，被媒体称为互联网英雄。张朝阳天安门前玩滑板的图片满世界都是，他融到了尼葛洛庞帝的钱，最是拉风。

记得网易在嘉里中心，后来没钱了撤出，搜狐在光华长安大厦好几层，后来离开。王峻涛创办了8848，这名字必须站在世界之巅，中国最早的电子商务公司，办公室比阿里巴巴阔气。王峻涛电子商务没做好，但以老榕的名字写了一篇《大连金州不相信眼泪》，成了中国互联网史上第一篇爆款，老榕无心插榕，成为中国第一个网络名人。搞电商之前，他是连邦软件的实力派人物，听说是我认识的人里最早身家过亿的。

阿里巴巴曾在恒基中心有个不大的办公室，有朋友在附近的外企，经常和阿里人一块食堂吃饭，阿里人鼓动朋友跳槽，被果断拒绝，说名字听着太不靠谱。十几年之后，朋友看到当年一起吃饭的阿里前台成为富豪的消息，沉痛得吃不下饭。

在北京做媒介经理、广告业务员、办公室小白领，仿佛日子就这样铺展开了，但我有一个梦想，蛰伏在我日渐发福的身体里，每到春天必蠢蠢欲动。

2003年春天，我有了一个机会。2003在历史上也是一个跌宕起伏的大年份。那一年巴金100岁。但在我的记忆里，最刻骨铭心的有两件事，2003年爆发了非典（SARS），2003年27岁的孙志刚在广州因没有暂住证被收容，并遭到殴打死亡。

SARS带给我的是无边的恐惧，孙志刚案带来的是深刻的愤怒。我和孙志刚同岁，那年27岁。

年初，我向一个杂志投去简历，应聘时政部记者，本不抱什么希望，因为没有工作经验，也不是新闻专业出身。没想到主编打电话通知上班，试用期三个月。

我去上班的时候，正遇上孙志刚事件爆发，第一个任务就是报道这个大事件。没有经验，也不知从哪里入手，当时我心里还有一个小冲动，为孙志刚报仇，用一名新闻记者的方式。

和孙志刚一样，我也没有暂住证。

我向主编提出，想去天津收容遣送站（那种地方专门收容在城市流浪乞讨的人），采访他们站长。然后我就去了天津，天黑时分我想起一个主意，干脆我化妆成一个落魄的农民工，主动被收容进去进行卧底采访，这样可以采访到一手猛料，写出独家报道来。

我走到天津火车站附近的一个收容遣送站，把外套在花坛泥地上来回揉搓（当时我穿的比农民工也好不了多少），再把头发弄乱，脸上抹一点灰尘，瞬间成为一个如假包换的失业农民工。

我走到门口敲门，一个穿制服的人出来，我用地道的河南口音诉苦，说家在河南濮阳，到天津一个月找不到工作，没地方睡没东西吃实在熬不住了，我请求把我给收容了。

直到今天 ，我都对自己那天的演技颇为满意，那个工作人员也深信不疑，他考虑了一下，对我说：“你来晚了，不是我不想收你，非典爆发了，为了怕传染，我们天津只准出去不准进来。”

他进房间给我拿了两个馒头，说“看那边就是火车站，你去候车大厅的椅子上睡一宿吧”。咣当铁门关上了，卧底行动失败。

我仍然不死心，第二天又去天津郊区，总收容遣送站的高墙外面，盼着能有什么线索。还真来一个人，这个人一看就是江湖人士，自称在塘沽一家夜总会当保安，为老板挡过刀，身上有二三十道伤疤。问了问我的身份，我说是记者，来采访的。

江湖人士眼睛一亮，跟我讲起了故事，说他有个弟弟在里面被关着，而且写了本日记，记录了在收容遣送站的生活，托人转给了他，并现场给我背了几句顺口溜：“狼狗天天叫，蚊子嗡嗡飞，菜里没有油，天冷无棉被”。准确的词我也忘差不多了，大意如此。

我当时大喜过望，求这人把日记本发我，我就有独家报道了。这人说，“今晚来某某地方找我，我现场给你。”晚上我按地址到达一个歌厅，江湖人士正在里面唱歌，要求我帮他和他的兄弟们买单，他就给我日记本。我见势不妙，一面说没钱一面往外走，江湖人士和他的兄弟把我的脑袋按在一辆车的引擎盖，像极了《英雄本色》中小马哥被李子雄羞辱的场景。

见我实在没钱，江湖人士没有打我就放我走了，说他对记者还有一点敬重。

第2天， 我还是采访到了收容遣送站站长，站长办公桌前雄踞一只大狼狗，地上爬着一只硕大的乌龟。我回京写了一篇《收容站站长的“养鸡”论》。

三个月试用期结束，尽管我对自己的工作一腔热血，但还是因为“新闻基本功太差”没通过试用期。从那以后，我再也没有机会成为一名调查记者。

那年我经常哼唱王杰的一首歌：“你是我胸中永远的痛。”

次年，我在北京的六环脚下买了房，小区不远处矗立着大牌子“中国宋庄”。把女儿送进幼儿园，去了新京报。滑进一个70后标准的人生轨道，在火热的时代中上下翻腾，肿胀油腻，有如宽粉。

现在，那个遥远的梦想我已经不打算实现了。2020年的冬天，气温很低。

几年前的一个冬天，我在后海边散步，一个家在山东梁山的算命先生招呼我算一卦，问了生辰八字，给出一卦，有如谜语：北京到南京，不知是下河南，还是下河东。“小兄弟，这是说你做事犹豫不决啊。”山东老汉这么解道。

49岁丁磊穿白T恤敲钟，身价2000亿爱穿优衣库，把养猪当成理想

最近，一向不显山不露水的丁磊突然干了两件颇为吸引眼球的事情。

先是6月11日，网易借着“中概股二次上市”的浪潮，20年后在港交所挂牌，丁磊还在杭州“云敲钟”。当天，网易报收市值超4000亿港币，丁磊身家逼近2000亿港币。而据最新的福布斯富豪榜统计，丁磊目前的身家为251亿美元（约合1778亿人民币）。

敲锣当天，49岁的丁磊穿了一身白色的网易LOGO T恤，感觉还挺显年轻。他在致辞中说要不是怀着对事业的热爱，就可能消失在泡沫里，并期望员工要能“低头做事情，抬头看月亮”。

白天刚刚敲完钟，晚上丁磊就和董明珠、张朝阳一样，迈进了直播带货的行业。看得出他有精心准备过，一开始都是随和地听华少来说，但是一到卖猪肉的环节，立马来了精神，开始详细介绍了起来："一头好猪要养10个月以上，吃得才香。"

作为中国的第一代互联网大佬，丁磊的位置一直很稳，当过中国首富，多年来也都保持在第一梯队。而且他无论是穿衣还是生活都很有自己的特点，今天范主就来带大家看一看，丁磊Style到底是怎么样的吧~

----我是欢乐的分界线----

面相喜庆的快乐大佬

财经作家吴晓波在上节目时曾说，“我见过的大富豪中没有一个人是快乐的。只有一个，就是丁磊”，而在身家千亿的大佬里面，丁磊也应该是最随和爱笑的。他的面相也超喜庆，有的时候给人的感觉不像纵横互联网圈二十年的企业家，倒像是一个邻家大叔。

☞ “大头娃娃”丁三石

如果大佬圈也像娱乐圈那样评选“三大巨头”，那丁磊一定能够拔得头筹，感觉像年画上的大头娃娃，自带喜感。

虽然现在是一个憨憨的总裁，不过大家可能想不到，很多年前的丁磊是很瘦的。26岁创立网易的他，当年曾斯文俊俏地上了《焦点访谈》，颇有几分韩国欧巴的感觉。

年轻时的丁磊看起来是一个很细致的工科男，20年后发福了蛮多，倒显得更有亲和力了。

☞ 爱笑的大佬

丁磊的快乐气息，主要还是体现在他的爱笑上，而且经常是笑到表情管理失控，变身表情包。

潘石屹就评价说，“丁磊是一个快乐的人，总是嘻嘻哈哈的。在跟我接触的过程中，总是想着快乐的事”。

潘石屹为他拍摄的“大头照”，快乐无边

每次丁磊笑起来，都会有一个深深的梨涡，居然get到了许晴同款。

☞ 招牌八字眉＋黑框眼镜+浓密发型

丁磊喜欢戴黑框眼镜，最近是十几年都是同款。黑框眼镜把焦点引到他的笑眼上，让圆圆的脸添了一丝立体感～

不过范主还是觉得摘了眼镜的他更加憨态可掬，加上那颇有喜感的微微八字眉，让人忍俊不禁~

丁磊的发型这些年倒是没变太多，更厉害的是他的头发一直乌黑茂密，感觉没有太多发际线后退的困扰......

穿衣：身家千亿穿成月薪千元

丁磊穿衣风格注重轻松与舒适，并不在乎品牌，自然演绎了传说中的“年薪千万穿得像月薪千元”。

之前就有网易员工透露说，丁磊曾经每天穿着300块钱的优衣库去上班，而做了网易严选之后，衣服又都被严选承包了。

☞ 条纹、格子衬衫

早年的丁磊，对条纹衬衫有着蜜汁热爱，无论是日常还是出席活动都爱穿，有时候还有点显瘦的效果。

程序员出身的他，自然也对格子衬衫这个程序员必备单品青睐有加~

不过格纹比较复杂的格子衫并不好驾驭。像下面这件，整体看起来属于玻璃窗格纹，不过胸前突然多出的条纹设计，看起来又多了份沉闷，少了窗格纹强调的通透感。

他还尝试过格子衫混搭高领衫，和当年乔布斯这张几乎一毛一样，只是有时候硬件跟不上，对比就有点惨烈......

☞ 帽衫、冲锋衣

帽衫这种软塌塌、圆鼓鼓的单品近年来是大佬们的最爱，而丁磊早早走在了时尚的前端，把这种风格穿上了身。

品牌上都是彪马、阿迪达斯这样的大众品牌，几百块就搞定↓

这种单品也让他很好隐藏了自己的富豪身份，即便把帽衫换成硬朗的迷彩，也毫不抢镜，还没有冲锋衣敞开穿的摄像小哥威风，也完全不如电脑前的“朋克”程序员吸睛。

早些年丁磊一度非常喜欢帽衫+衬衫的“混搭大法”，足以把时尚人士看得一愣一愣的。

他还把这种风格带到了红毯上，一件高饱和度的橙色Kenzo虎头帽衫内搭格子衬衫，连张朝阳的oversized西装+花衬衫混搭，都被比了下去。

不过近年来丁磊已经放弃这种混搭，之前去乌镇开会的时候，就用严选的暗纹迷彩连帽外套搭配黑T恤，低调了不少。

去年参加乌镇大会，丁磊又穿了一件阿迪的最新秋冬外套，售价只要638，不过他穿着更像出门遛弯，实力展现了买家秀和卖家秀的区别。

☞ 休闲Style

早年丁磊西装穿得不多，不过可以看出，当年他特别喜欢用亮色单品来提亮造型。比如橘色领带或者黄色衬衫，而且西装的扣子一定要系得严严实实，真的穿出了铠甲的感觉。

近来年丁磊的更青睐休闲style，西装外套+牛仔裤+运动鞋是他的标配，不过就是有点容易和雷布斯撞款。

大强子内心os：没人比我帅

丁磊似乎对此并不在意，坐在谢霆锋旁边也泰然自若，只是西装实在有点紧，扣子到底是系还是不系，成为了一个哲学问题......

丁磊之前还穿过一件粉嫩色系的西装，搭配做旧牛仔裤、麂皮鞋，在小马哥和杨元庆身边，实力演绎了一把“我就是我，颜色不一样的烟火”。

其实丁磊出席正式场合，有时候也很讲究，2018年乌镇大会，他就一身浅蓝衬衫、深灰西装、深紫色领带，色彩搭配还是不错的，但西装袖子和裤脚还是长了些↓

看细节紫领带上还有小波点，头上也打了hin多发胶，看来平时奔放的丁磊心里也有个精致的居居boy。

当然也有用力过猛的时刻，比如这张红毯照，他就穿了一套看上去很紧的电光蓝色的西装，还搭配了口袋巾，结果又配了一双Reebok运动鞋，这混搭风格实在让人接受不能。

☞爱戴表的丁磊

丁磊是互联网大佬中比较爱戴表的，翻翻旧照就知道，基本上每天都是表不离手。

早年戴的这款疑似卡地亚帕莎男款，应该已经停产了。

除了此之外，丁磊还戴过一枚疑似泰格豪雅摩纳哥的方形表壳腕表↓

丁磊还有一个关于劳力士的很出名的故事：2000年，网易去纳斯达克上市。在美国路演，丁磊临时添置了两双皮鞋和一支劳力士手表，也有人说他是专门买了一块劳力士庆祝敲钟上市。

他也喜欢戴运动风的电子表，白色POLO衫搭配卡西欧，还是蛮清新的~

这几年则常戴一款大表盘的电子表。

把兴趣做成事业，乐在其中

和很多大佬一样，当谈到自己的财富时，丁磊也有“拉仇恨”的金句。他说：“挣钱只是一个顺便的事。金钱带给我的幸福感占比可能5%都不到”。

曾经有记者问他成就事业，内心真正的驱动力是什么。丁磊的回答也很简单，“自由、热爱、兴趣”。

而他也确实喜欢把自己的兴趣变成事业。

比如养猪这件事，当别人质疑他的时候，丁磊说的金句就莫名戳中笑点，“别人怎么想我不管，有一种东西叫事业，有一种东西叫理想，我的理想就是养猪 。”

据他说，他的猪可以自己去洗手间、睡公寓、听音乐长大、不吃药。作为猪猪们的“成年礼”，16年丁磊曾邀请一众大佬在乌镇试吃他的猪。马化腾、张朝阳、雷军和杨元庆都给过好评。

丁磊在爱好上不拘一格，比较随心所欲。他喜欢听音乐，就研发了网易云音乐。深藏不露的丁磊还会打碟，说“其实打碟很简单，只要装作什么都烫手就行了。”

他曾经在网易云音乐的发布会上客串DJ，当晚连王思聪也赶来捧场～

而据《人物》杂志报道，丁磊的最大爱好其实是自驾，他喜欢开一辆重新喷色的奔驰吉普，漫无目的地开出城市，听着喜欢的音乐，享受一下拥有千亿财富的自由感～

----我是分割线----

好啦，关于丁磊Style，范主就先讲到这里，关于这位大佬，你有什么看法呢？欢迎大家在评论区讨论哦~

图片来自网络，部分来自视觉中国

商务范出品：编辑 Anastasia | 运营 bleu

来源微信公众号『商务范』（微信号：bfaner）

相关问答

交友须带三分侠气,做人要存一点素心这句话出自《菜根谭》。大概意思是说,做有点侠义气概的人,或者和有点侠义气概的人交朋友,通常会觉得不累,同时,为人处...这...

非应邀,硬要回答。我说一下现在公开表态支持袁立的有哪些吧。袁立与浙江卫视《演员的诞生》节目组“开撕”已经闹的全国沸沸扬扬,在娱乐圈这个大队伍里,一出...